日剧《大川端侦探社》第一集讲的是一个关于“馄饨”的故事。说有一个日薄西山的老派黑帮在新兴帮派挤压下快失去生存空间，帮派老大是一个老枭雄，准备对敌对帮派发起最后一战。大家都知道这一战十死无生，所以老大有个心愿，行动前想再吃一次小时候的馄饨，遂安排唯一的小弟去买“小时候的味道”。小弟买来各种馄饨，老大都不满意，说是吃不出“小时候的味道”。小弟无奈，只能通过私家侦探找到老大小时候吃的那家馄饨店老板，重新做了一份。老大吃完后，心满意足，手持武士刀带着唯一的小弟杀入敌对帮派……事后，私家侦探问馄饨店老板：为什么现在的馄饨跟小时候的味道不一样，是“时间滤镜”的关系吗？老板回答：现代人吃东西讲究健康，所以味精放得少。以前的食物味精放得多，所以味道鲜美……

（图片来自：Simplejacky17）

过去的东西并不是真有多好吃，很多东西只有放在那个物资匮乏的年代才好吃。从现代人健康的角度来看我们念念不忘的童年味道大多高油高糖高盐，很多食物都应该被淘汰或是被改的面目全非，比如月饼。但因为它在你的童年某一个时刻，曾带给你过一瞬间的欣喜和期盼，曾给你的生活带来的愉悦让你在余生念念不忘，所以总在某个午夜进入到你的梦里来。

番薯原产南美洲，后在明朝中后期由福建商人陈振龙从菲律宾引入中国。因其产量高和适应性强的特点，迅速在中国各地推广开来，成为灾荒时期的重要粮食作物。有历史学家假设，如果番薯再早一点引入中国，可能明末的灾荒就不会那么严重，大明王朝可能还能再苟活些年。从这个角度来说，陈振龙对中国人的贡献不逊于袁隆平院士。

（图片来自：江山）

番薯对于六横来说也意义非凡，曾经是最重要的口粮。我小时候学校里会经常组织吃“忆苦思甜”饭，就是把番薯的茎叶用白水煮一煮。爷爷在世的时候说这就是过去六横农民的主食。再好一点就是“乌番干”，就是把番薯削成条煮着吃，那是地主家的主食。解放前，村里有个农民用自己老婆换了两簸箕“乌番干”。这两种吃法我都没碰到，不过我小时候很害怕吃“番薯饭”。

（图片来自：韩星孩）

番薯饭就是煮饭时为了节省大米，就是在米饭里掺入了大量的番薯。现在很多人说米饭里加点番薯挺好吃的，我们那时候是一顿饭番薯占3/4,米饭才1/4。跟大米饭相比，番薯口感不好，而且吃多了不好消化，小孩子都不爱吃番薯饭。小时候表妹不肯吃番薯饭，大人就教训她：“我们六横人就是吃番薯的命，你要不想吃番薯，除非以后嫁给上海人。”很久以后，我上海的朋友跟我说，他们小时候也要吃番薯饭的。

虽然我到现在还是不喜欢吃番薯饭，但对番薯的其他制品倒还挺喜欢的。比如番薯粉做的干面：《六横往事｜做“干面”的六横人》。我最喜欢的倒不是刨成丝的粉丝，反而喜欢一小块一小块的干面块，用来煮肉吃。肉的浓香浸入干面块，而干面块又吸收掉肉的油腻，相辅相成非常美味。

（图片来自：玉娇龙）

同样用番薯粉做的还有老子团（六横话中“老鼠”称为“老子”），蒸出来的成品颜色呈黄褐色，形状瘦长，看起来像一只蜷缩着的老鼠，因此得名。刚蒸热的老子团咬一口软糯弹滑，有一股植物的清甜香气扑鼻而来，令人回味无穷。不过这玩意吃着好吃，也不建议多吃，还是番薯的老毛病，不好消化。

（图片来自：玉娇龙）

“干面”算菜，“老子团”算主食的一种，那么“番糕”算是零食。每年的差不多这个季节，天气转凉西北风起，六横人除了开始弄鱼鲞外，还会做“番糕”。将番薯洗净去皮切片，倒入锅里熬煮，再捞起来，撒上芝麻，压成圆形(我小时候见过用圆形的饼干桶盖子当模具)放在风大的太阳下晒干。风干后可以直接食用，也可以再用油煎脆。旧时零食少，过年时拿出来给孩子或招待客人都不错的闲食。

（图片来自：道拙）

个人观点，仅供参考