一座城市的发展，离不开那些把根扎下来的企业。

舟山，1390个岛屿散落在东海之上。没有铁路，没有公路直达，千百年来靠海吃海。但今天，这座海岛修着全球五分之一的巨轮——2025年，舟山修船完工艘数占全国45%以上、全球20%以上。

一、从小渔船到全球巨轮

1978年，六横岛上的龙山公社决定建一家船厂。没有设备、没有资金、没有技术。建设者们靠肩挑手撬，在荒凉的烂泥塘里挖出了六横第一座千吨级船坞。

97名员工，主要业务是修理渔船。

当时的修船，是斧头和凿子对付木头船的活计——船底裂了补一块，龙骨断了换一根。没有人想过，有一天舟山能修几十万吨的巨轮。龙山船厂第一任书记柳松英曾对工人说：“阿拉这帮土佬佬，将来要修洋船的。”

这句话在当时像天方夜谭。但后来，它成了现实。

2004年，中远船务舟山分公司落户六横，总投资约25亿元。大型央企带来的不只是钱——先进的管理理念、几十万吨巨轮的修理技术、全球航运巨头的客户资源，都跟着来了。中远的落户推动了整个六横修船业的升级。如今，全球修船十强中，六横船企占了三席。

二、修船“国家队”：穿梭油轮，全球第一

舟山中远海运重工，是全球穿梭油轮修造的绝对王者。2025年，舟山中远高质量完成250余艘船舶修理改装。其建造的15.4万吨穿梭油轮市场占有率达60%，建造数量及手持订单均居全球第一。穿梭油轮是专门用于海上油田与陆地之间运输原油的特种船舶，技术含量极高，对安全性、可靠性的要求近乎苛刻。

2025年，舟山中远修船业务产值突破25亿元，手持订单已经排到2028年。

三、全国修船冠军：一年修船首尾相连，排满10个足球场

鑫亚船舶，同在六横岛。2025年产值48.9亿元，全国修船产值第一名。

修船不是造船。造船是“做出来”，修船是“救回来”。一艘跑了二十年的老船，船底锈穿、动力系统老化、设备瘫痪——修船厂要做的事，是把一条“废铁”重新变成一条能跑的海上巨兽。一艘20万吨级的散货船进坞维修，船底需要清理的海洋附着物就有几十吨，腐蚀严重的钢板需要全部更换，主机需要拆解检修，整个过程涉及几百项工序。鑫亚一年要完成超过200艘这样的维修任务。

一年修好的船首尾相连，可以排满10个足球场。

四、全球修船十强，舟山占了一半

2025年上半年，5家舟山企业位居全球修船前10强，“鑫亚船舶”“华丰船舶”和“长宏国际”蝉联全球修船完工量前三名。

万邦船舶重工，专做“高难度改装”。把一艘油轮改成散货船，把一艘海工船升级成深海作业平台——这种活，业内公认：万邦接不了的单，别人也难接。2025年，万邦完成高难度油轮改FSO改装项目，把老旧油轮升级成海上储油平台，船体使用寿命延长15年。

长宏国际，2025年上半年产值突破50亿元，集装箱船订单量跃居全球首位，超越韩国HD现代重工，订单已排至2029年。

舟山修船工人，很多人祖辈是渔民，他们天生熟悉海、熟悉船，知道哪里最容易腐蚀、哪里最需要加固。修船业在舟山不是招商引资招来的，是从本地渔业和海运的土壤里长出来的。

一座城市的动力，不是矿产，不是政策，不是风口。是那些像船坞里的工人一样，几十年守着焊枪和扳手，把一艘船从铁锈磨到锃亮的人。